平博体育,平博体育官网,平博体育APP下载

　　腊月二十四，掸尘扫房子。除夕将近，热闹繁华的武汉大都市里，上班族仍在朝九晚五地忙碌，另一群手艺人却在默默帮你“忙年”：他们洒扫庭除、剪纸理发、置办年饭……有了他们的辛苦付出，这年才从容不迫，有滋有味。

　　进入腊月，东西湖区慈惠街道汉吉福工作室里，时间被分割成两种节奏。画室里轻勾慢描，屏息凝神；直播间里却争分夺秒，喊哑嗓子。传承千年的门神年画，正以这样的变奏走向千家万户。

　　“朱砂要一层层罩染，才能厚重又透亮。”汉吉福创始人、非遗传承人许华波轻抚着丝绢画面，门神甲胄上的烫金在灯光下流转生辉。作为手绘门神技艺的坚守者，他深知这门手艺的慢功夫。

　　一幅宽1.4米、高3.2米的《秦琼敬德》手绘门神，从勾线、上色到贴金、固色，历时近8个月。仅朱砂底色就要反复上五遍，每一遍都需等待完全干透。贴金工序更为烦琐，上千张轻薄如羽的金箔，需依靠手腕的稳定与呼吸的节奏，一张张贴合在勾勒好的线条上。最后的多道大漆工序，确保画面防水防潮，可传承百年。

　　“手绘门神，快不了。”许华波说，“这种需要提前数月预订的‘时间契约’，恰恰是机器印刷无法替代的价值。”

　　手绘门神制作周期长、成本高，难以满足大众需求。“一幅手绘大作价格不菲，产量有限，这样传承不了文化。”许华波意识到，要让传统年俗走进更多家庭，必须找到新的路径。

　　为此，他带领团队对传统技艺进行标准化转化，开发出适合电商销售的年画产品，采用自有设计的机械化生产。

　　“家人们看这张立体门神，今年最新工艺！”早上8点，汉吉福直播间里，“90后”主播龚倩玲的声音有些沙哑，但语速未减。面前的大屏幕显示着实时在线人数、互动评论和后台数据。小助理在旁提示，这场直播已经持续了2小时28分钟。

　　近3个月，汉吉福的立体门神和福字贴在全网已售出100万单，单日销量更是突破3万单，在抖音平台霸榜年画品类销售前三。

　　“我们实行‘早六晚十二’的直播制，4个直播间同时开播。”运营负责人展示着排班表，“20多位主播轮班，每2.5小时一轮换。”

　　直播间外的走廊里，几个刚下播的主播正靠在墙边短暂休息。“春节前，直播间里的每一分钟都很珍贵。”龚倩玲说，“我们不仅是在卖产品，更是在完成一场传统文化的即时传播。”通过这些“90后”“00后”的生动讲解，传统门神褪去了陈旧感，秦琼与敬德的故事、植绒烫金的工艺、镇宅平安的寓意，被转化成现代人易于理解的语言，乐意接受的年俗。

　　采访前，我以为非遗传承是老师傅的事。走进汉吉福才发现，大部分员工都是90后、00后。

　　我问河南主播龚倩玲，快过年了想家吗？她说：“小时候就帮爷爷贴门神，现在天天看到秦琼敬德，特别想老家堂屋那扇门。”

　　那一刻我突然懂了。年画从不是过时的物件，它是刻在基因里的记忆。这些年轻人卖的不只是产品，还是他们童年里最温热的年味。当他们对着镜头把门神故事讲给几十万人听时，传承已经发生了。

　　2月10日，农历北方小年。上午10点，武汉江汉路人潮渐起，沿街商铺陆续开门迎客。位于汉口Stay商场三楼的一家美发店内，85后理发师陈灿打开工位柜，取出工具包，稳稳系在腰间——里面装着他用了多年的剪刀、梳子和电推剪。一天的忙碌，就此开始。

　　再过几天就是除夕，店里已进入一年中最忙的节奏。从上午开门到晚上9点，甚至更晚打烊，陈灿平均每天接待十七八位顾客，最多的一天，他服务了30多位顾客，忙到凌晨才拖着疲惫的身子回家。

　　“午饭？有时候扒两口，有时候干脆忘了。”一天下来，陈灿坐下来歇息的时间很少超过10分钟。水杯放在角落，一整天没动；围布刚解下，又迅速披到下一位客人肩上。

　　陈灿是咸宁嘉鱼人，初中毕业后跟着姑姑学理发，第一次拿起剪刀竟“驾轻就熟”，从此再没换过行。

　　二十年光阴流转，他亲历了国人对“美”的理解从单一走向多元：十几年前，一个日本梨花头能风靡全国好几年；如今，有人要“氛围感卷发”，有人选低饱和度、柔和色调的“微潮色”，还有人拿着P图精修照要求复刻……尤其是春节前这半个月，预约排得密不透风，老顾客宁愿等两小时，也要赶在年前“从头开始”。

　　在陈灿看来，理发从来不只是技术活。一位顾客进门，他先看脸型、头骨、发量，再观察衣着、神态，甚至能猜出对方是去见家长，还是刚升职。“脸小、骨相轻，就做轻盈些；发量多，加点造型烫提亮——不夸张，但精神。”这份对人的体察，也是他坚信AI无法取代理发师的原因：“机器算不出一个人对生活的期待。”

　　正因如此，17年来，哪怕他换了三次门店位置，仍有一百多位老顾客一路追随。“别人剪我不放心，就认陈师傅的手艺。”一位顾客理完发后，看着镜子里的自己，满意地说。“看到熟悉的面孔一个个进来，就知道年真的到了，再忙我也乐意！”陈灿说。

　　工作平凡还有些枯燥，但陈灿乐在其中。最让他满足的，是顾客照镜子时突然笑出声来：“你说的正是我想要的！”他觉得，那一刻，自己不仅是在剪头发，更是在帮客人找回新年的那份清爽与信心。

　　“我嘴笨，不太会说话，但就喜欢忙碌的感觉。”这句朴实的话，藏着陈灿最真实的奋斗模样。

　　干理发这一行不容易。不少人从洗头工干起，因为顾客不信任、不熟悉，或迟迟熬不出头，最终选择了放弃。但陈灿一步一个脚印，靠扎实的手艺慢慢积累，凭着坚持和努力闯过了最难的起步阶段。

　　忙碌是好事，人就怕闲着。越忙，活儿越多，回头客也多。凭着自己的努力，陈灿在武昌买了房，在武汉扎下了根。越忙，他觉得越踏实，越觉得这座城市需要他。

　　武汉艳阳天太平洋店后厨，厨师长左许惠掌勺烹制年味。（湖北日报全媒记者 黄磊 摄）

　　厨师长左许惠站在灶台前，迎来他一年中最忙碌的旺季。每年腊月二十到正月初八，都是年夜饭预订的高峰期。

　　当晚，湖北日报全媒记者来到艳阳天太平洋店时，酒楼停车场爆满，步入店内，包间和散台也宾客满座，各个宴会厅，都传出团年饭的欢声笑语。

　　后厨一片忙碌，厨师们各司其职，颠勺、翻炒、出菜一气呵成，一道道热气腾腾的菜品从这里源源不断送出，传菜员一路小跑。

　　只见左许惠将新鲜鳜鱼改刀成型，经腌制、拍粉后入油锅炸至金黄酥脆，外形酷似蓬松松鼠，然后再淋上精心熬制的酸甜芡汁，一道色泽红亮、外酥里嫩的经典苏帮名菜就此完成。

　　“今年年夜饭，整体预订情况比去年要好不少，我们这几天基本上都是连轴转。”从上午上班开始，左许惠忙得连轴转。他一边紧盯灶台火候与出菜顺序，一边叮嘱各位厨师做菜细节，从菜品的备料到出锅，每一环节他都要亲自把关。

　　艳阳天太平洋店营业部经理陈玲玲介绍，店内33个包间、22张散台、4个多功能厅及3个宴会厅已全部预订一空。为应对年夜饭就餐高峰，酒店已将3个宴会厅临时增设为散台区。

　　“明日起，酒店晚餐将实行分时段就餐，第一餐从17点至19点，第二餐为19点30分至22点30分，全力保障市民用餐需求。”陈玲玲说。

　　夜幕降临，饭店大厅里觥筹交错。左许惠和十几位同事在各自岗位上忙碌，锅铲碰撞声、油烟机轰鸣声、传菜员的吆喝声交织在一起，构成独特的年味“交响曲”。

　　“尽管今年除夕又不能陪家人吃团圆饭，但能为这么多家庭烹制年味，挺开心。”左许惠说，“顾客的笑容，就是对我们最大的认可和奖励。祝大家马年快乐，马到成功！”

　　当除夕夜万家团圆时，左许惠和同事们顾不上与家人围坐守岁，在油烟与热气中，把对食客的心意、对新年的期许，熬进汤、炒进菜、摆进盘。

　　一个多小时的跟踪采访，以及与左许惠面对面的交流，让我深切感受到：一桌团年宴，吃的是佳肴，品的是团圆，藏的却是厨师们默默的坚守与匠心。他们以灶台为岗，以美味为礼，用最朴实的方式，守护着千家万户的年味与幸福。

　　张艳平俯身蹲地，用湿拖把沿墙角向前推擦，右手同时攥着一块干抹布，地拖过后，再仔细用干抹布抹过踢脚线与边角缝隙。“拖把够不到的地方，手要跟上。”她解释道，“一湿一干，这样才不留痕。”

　　作为首嘉巾帼家政北湖店的一名资深家政员，张艳平春节前的日程格外满档。临近中午，她转身走向厨房，高压锅里炖着羊肉，灶台上备着菜薹、洋葱和鸡蛋。张艳平说，“中午做炖羊肉、炒菜薹、洋葱炒蛋，少调料、清淡些，按客户口味来。”

　　张艳平在这户家庭服务已有6年，对家里各个角落了如指掌，也与雇主形成了无需多言的默契。“能在客户家做长，离不开三样：做饭要对胃口、眼里有活儿爱干净、有事好商量。”她一边说着，一边麻利地整理灶台。其中，“做饭对胃口”是她最看重也最自豪的一点。春节前夕，她还计划为雇主家卤制一些牛肉。“看到他们吃得满意，我自己心里也高兴，觉得这份工作做得值。”张艳平笑道。

　　张艳平的忙碌，是春节前武汉家政市场的一个缩影。2月8日至10日，湖北日报全媒记者联系武汉市多家家政公司了解到，随着春节临近，保洁服务需求集中释放，多数家政公司的保洁员排期更为密集。首嘉巾帼家政北湖店负责人杜美红介绍，腊月以来，保洁、上门阿姨等订单明显增多，像张艳平这样经验丰富的家政员尤为紧俏。“忙的时候，店里12名保洁员都处于在岗状态。”

　　张艳平所依托的不仅是一个成熟的家政平台，还有来自妇联组织的持续支持。作为市、区两级妇联重点建设的巾帼家政就业平台，首嘉家政在技能提升、岗位对接与从业保障等环节持续获得赋能。据杜美红介绍，依托“江城巧娘”等项目，员工可定期参加厨艺、收纳、老年护理等技能提升课程；同时，妇联还通过物资慰问、特定医疗安康保险等多种形式，为困难从业者提供保障。“这对阿姨们是实在的帮助，也让我们企业感觉不是一个人在奋斗。”

　　家政员的手艺，说起来都不复杂：拖地时带块干布抹边角，做菜少油少盐、按雇主口味调节。可这些普通的细节，张艳平讲起来却滔滔不绝。

　　手艺练到极致，不过是心放对了地方。在这户雇主家干了6年，张艳平与雇主之间早已建立起深厚信任，这是行业里比技能更稀缺的东西。

　　采访张艳平那天是南方小年。我问她自己家过年怎么安排。她说，雇主家还没定，等这边忙完了再说。有先有后，有轻有重，这是对雇主的尊重，也是对这份工作的敬畏。

　　为持续净化辖区社会治安环境，严厉打击“涉黄”等违法犯罪行为，近日，辽宁省本溪市彩屯派出所接到群众举报，称彩屯某小区内存在卖淫嫖娼违法行为。

　　大连市中山区委原副书记、区政府原区长王厚海严重违纪违法被开除党籍和公职

　　日前，经辽宁省委批准，辽宁省纪委监委对大连市中山区委原副书记、区政府原区长王厚海严重违纪违法问题进行了立案审查调查。

　　游客称花8499元在三亚订民宿被临时毁约，当地通报：已启动先行预赔付机制

　　2026年2月13日，三亚市海棠区旅游协会发布情况通报：近日，协会关注到有消费者在我区预订民宿时发生消费纠纷的相关情况。

　　六安市人大常委会城建环资工委副主任、一级调研员钟庆华涉嫌严重违纪违法，目前正接受六安市纪委监委纪律审查和监察调查。

　　【文/观察者网 齐倩】日本共同社2月13日获悉，去年11月高市“台湾有事”言论导致中日关系紧张后，日本海上保安厅（简称“海保”）就要求日本渔民避免前往中国海域进行捕鱼作业。此前有知情人士和日本渔民透露过这一消息，并称此举是为了避免进一步惹怒中国。

　　晋城市人大常委会原主任孟福贵涉嫌严重违纪违法，目前正接受省纪委监委纪律审查和监察调查。长治市人大常委会原副主任李全心涉嫌严重违纪违法，目前正接受省纪委监委纪律审查和监察调查。

　　近期，郑州公安机关联合相关部门严厉打击涉烟花爆竹违法行为，现将5起典型案例通报如下。案例一：2026年1月26日，郑州市公安局中牟县局民警在工作中发现张某非法储存烟花爆竹。根据《中华人民共和国治安管理处罚法》，张某被依法予以行政拘留。

　　香港富豪李家诚“包养周秀娜”等消息疯传，李家诚控告周秀娜诽谤及骚扰：绝不认识她，与她绝无任何关系

　　有父亲撑腰真好 #我的农村生活 #记录真实生活 这几天大叔发信息打电话让我回去 给他做饭 说天天下班回去没饭吃 现在不想管他 管好自己就行

　　国际峰会常有怪现象，越是高调宣称全球共识，越是容易看出大国线号在西班牙拉科鲁尼亚举行的第三届“军事领域人工智能”峰会就是这么回事：85个国家参加，最后只有35个国家在联合宣言上签字，中美两国都是军事AI的大国，但是都没有签字。

　　头条号沈言论 首发呈现观遍万事，言论天下各位好，欢迎大家阅读阿沈的文章。时代在发展，世界的话题，也从怎么去太空，变成怎么在太空博弈了。